Il censimento risponde a una domanda sola: quanto. Non decide se una produzione è buona, non accusa nessuno: conta, e mette il conto in un formato ricontrollabile. Le classi arrivano nella seconda parte, e solo sui casi che valgono la pena di una scheda.
| Strato | Numeri verificati | Chi ci vive | Nota |
|---|---|---|---|
| Riproduzione di massa archivi digitali, scansioni, copie |
1.432 titoli 11% con licenza |
biblioteche, prestito digitale, reprint | nel campione dei primi 200: 22 con licenza, 70 senza autore dichiarato |
| Audiolibri YouTube: editori, lettori, fabbriche |
30 risultati oltre 20 canali |
6 editori, 12 amatori, 5 fabbriche | una sola opera spezzata in 36 episodi; un audiolibro «generato» con 113 ascolti |
| Video generati animazioni, «trasformazioni» AI |
4 nella scheda Experimental 1 con 155.293 viste |
autori AI, canali di concept | metà non dichiara di cosa è adattamento |
| Merce illustrata stampe, oggetti con le tavole |
non censito | — | richiede Etsy, Redbubble, Amazon: vuoto dichiarato, non stimato |
| Il nome non l'opera: la parola |
115 tracce zero licenze libere |
rap, trap, hardtek, omonimie | perimetro B: si misura come interferenza, non si classifica |
Interrogando l'API di ricerca di Internet Archive sul titolo «pinocchio»: 1.432 item, così divisi per tipo — 557 testi, 477 film, 235 audio, più software, immagini e dati. Nel campione dei primi 200 risultati:
| Cosa | Valore |
|---|---|
| item con una licenza dichiarata | 22 su 200 (11%) |
| item senza autore dichiarato | 70 su 200 (35%) |
| item in prestito controllato (printdisabled / inlibrary) | 67 su 200 |
| item in collezioni aperte o community | 60 su 200 |
| licenze più frequenti | CC BY-NC-SA (6) · CC BY-SA (5) · CC BY-NC-ND (3) · public domain mark (2) |
La riproduzione è abbondante e quasi sempre senza provenienza: non è una colpa individuale, è la condizione normale di un archivio. Ma è il motivo per cui il lettore non trova l'edizione, trova «una» copia.
Una ricerca normale — «Pinocchio audiolibro integrale» — restituisce trenta caricamenti su oltre venti canali. Sei sono editori o lettori con una filiera dichiarata; dodici sono amatori; cinque sono fabbriche. Alcuni casi:
| Canale | Prodotto | Durata / viste | Tipo |
|---|---|---|---|
| Ménéstrandise Audiolibri | Audiolibro integrale | 4h08 · 173.473 | editore |
| Mr. AudioLibros | edizione spagnola | 3h34 · 107.785 | editore |
| il Narratore audiolibri | capitoli con sottotitoli | 5′ · 601 | editore |
| Valter Zanardi | lettura integrale | 4h27 · 17.995 | lettore |
| Mo' te lo Leggo | 36 episodi numerati | 36 video | lettore seriale |
| CRESCO CHANNEL | 4 parti intitolate «Audiolibro Completo» | 25-33′ · 191-1.216 | amatore |
| INUTILE RESISTERE AUDIOLIBRI | lettura integrale | 4h30 · 73 | amatore |
| Artificially Generated Multilanguage Audiobooks | audiolibro generato «a più voci» | 4h47 · 113 | fabbrica |
| Bazaverse Academy | «Full Audio Book», descrizione con PayPal | 4h47 · 38 | fabbrica |
| Mitchell Kemper | reupload di GreatestAudioBooks | 5h18 · 100 | appropriazione |
Dato che vale come metrica di danno: su questi trenta risultati, nessuno nomina le tavole del 1901 di Chiostri. L'edizione illustrata di riferimento non compare in una ricerca normale: non il numero delle volture, ma l'eclissi dell'originale.
Campione dei primi risultati SoundCloud per «pinocchio»: 115 tracce con dati letti uno per uno. 44 sono canzoni originali, 29 re-upload dello stesso brano da canali promo, 11 un producer giapponese che si chiama PinocchioP, 11 remix, 10 letture, 6 brani legati ad altri media. Tutte e 115 con licenza «all rights reserved»: nessuna riutilizzabile. Il 35% è del 2025-2026, l'anno del bicentenario Collodi e di due film; la mediana di ascolti delle tracce recenti è 2.963, con 14 sotto i mille.
nome-soundcloud.csv — 115 righe audiolibri-youtube.csv — 30 righe censimento-v2.csv — 32 casi schedati
«Tradotto in 240 lingue», «in 247 lingue e idiomi», «260, dall'armeno al taiwanese». Sono numeri che circolano da decenni. Il censimento non li può usare così come sono: dietro hanno tre metodi diversi, e solo due hanno un inventario.
| Numero | Che cosa misura | Chi lo dichiara | Ha un inventario? |
|---|---|---|---|
| 247 | «lingue e idiomi» in cui il testo sarebbe tradotto; oltre 1.000 gli illustratori | stime riprese dalla stampa e da un disegno di legge del 2003 | no: è una stima, senza elenco |
| 87 | lingue attestate da libri posseduti, da 65 Paesi; oltre 700 gli illustratori | Biblioteca della Fondazione Nazionale Carlo Collodi | sì: un patrimonio bibliografico |
| 690 | edizioni schedate, con 86 varietà locali tenute in una classe separata | catalogo interno del progetto (non pubblicato) | sì: una scheda per edizione |
La distanza tra 247 e 87 non è un errore di nessuno: sono due cose diverse. La prima è una stima di circolazione, che somma traduzioni, versioni dialettali, ristampe e a volte le lingue artificiali; la seconda è un'attestazione, cioè quello che si può mostrare su uno scaffale. Lo stesso scarto si ripete sugli illustratori: «oltre 1.000» stimati, «oltre 700» attestati. Il censimento adotta l'attestazione come unità di misura e dichiara la stima per quello che è: una notizia, non un dato.
Il dettaglio che spiega l'inflazione è il dialetto. Lo stesso numero cresce quando una varietà locale diventa «lingua»: il milanese, il napoletano, il sardo centro-settentrionale e meridionale. Il catalogo interno tiene le varietà in una classe separata — 86 — ed è la scelta giusta: sono traduzioni, ma non sono lingue, e mescolarle rende il totale incomparabile con quello di un'altra opera.
C'è anche una nota di colore che è quasi una tesi. Il numero delle «247 lingue» circola in un disegno di legge del 2003 che proponeva di usare l'immagine di Pinocchio «quale simbolo dei prodotti italiani nel mondo». Nello stesso documento la Fondazione poteva attestare 87 lingue da 65 Paesi. Due numeri, due usi: uno per il mercato, uno per la biblioteca.
La ricostruzione seria della diffusione esiste, e sono due volumi: l'Atlante Pinocchio (Treccani, 2024, a cura di Giovanni Capecchi, Università per Stranieri di Perugia), che ricostruisce per la prima volta la circolazione internazionale del romanzo dal 1883 a oggi, e Pinocchio. Atlante delle edizioni italiane dal 1883 al 2022 (Santo Alligo, Little Nemo, 2023), che fa lo stesso per l'editoria italiana. Sono il metodo da cui il censimento muove, non un numero da citare.
I numeri della tabella qui sopra non sono etichette: sono edizioni precise del catalogo. Vale la pena vederle, perché spiegano che cosa significa «lingua» in una bibliografia.
| Classe | Edizioni | Che cosa sono |
|---|---|---|
| classiche · 4 | latino 1951 (Marzocco), 1962 (Le Monnier), 2012 (Golden Press); greco antico 1988 (Kedros, Atene) | traduzioni in latino e greco antico, le lingue della tradizione scolastica |
| pianificate · 3 | esperanto 1930 (The Esperanto Publishing Company) e 2003 (Flandra Esperanto-Ligo); interlingua 2006 (Societate Svedese pro Interlingua) | lingue costruite a tavolino, non trasmesse da una comunità nativa: la traduzione è un esercizio di pensabilità universale |
| creola · 1 | papiamento 1999 (AIDA Edizioni, Firenze) | una lingua nata dal contatto tra colonizzatori e popolazioni locali (Aruba, Curaçao, Bonaire) |
| lingua dei segni · 1 | 2012, Le avventure di Pinocchio in Lingua dei Segni Italiana, Cafoscarina, Venezia (2 DVD + volume) | non è il Braille: è la LIS, una lingua segnica con grammatica propria, in video. Il Braille è un sistema di scrittura, non una lingua — e nel catalogo non c'è |
| da classificare · 1 | 1976, Finokio, Ukarumpa (Papua Nuova Guinea), Summer Institute of Linguistics | edizione diglotta in bariai e inglese, tradotta da «Pinokio», un libro di fiabe managalasi del 1970 che è già un adattamento di Pinocchio: una traduzione di una traduzione, per questo resta fuori classe |
Fonte: catalogo interno (690 edizioni), campi classe_lingua, lingua_testo
e note. Il Braille, se entrerà, va in un campo di scrittura o di supporto, non tra le lingue.
Fonti: Senato della Repubblica, XIV legislatura, disegno di legge n. 1932 del 21 gennaio 2003 («Disposizioni per favorire l'utilizzazione dell'immagine di Pinocchio quale simbolo dei prodotti italiani nel mondo») — stime di 247 lingue e oltre 1.000 illustratori, e attestazione di 87 lingue da 65 Paesi e oltre 700 illustratori nella biblioteca collodiana; RSI Rete Due, «Pinocchio globale», 29 maggio 2024 (intervista a Giovanni Capecchi); Treccani, Atlante Pinocchio, 2024; S. Alligo, Pinocchio. Atlante delle edizioni italiane dal 1883 al 2022, Little Nemo, 2023.
La classe «lingua dei segni» non è un'eccezione da tavolino. L'edizione esiste, è documentata e si può guardare: Pinocchio in LIS. Problemi e prospettive, a cura di Carmela Bertone (Università Ca' Foscari Venezia), interpretazione di Gabriele Caia e Mirko Santoro, Cafoscarina, Venezia 2013 (la scheda IRIS dell'Ateneo la data 2012), ISBN 978-88-7543-335-2 — volume con il testo italiano e lo studio della traduzione italiano-LIS (le pagine 7-56 nella scheda IRIS), più due DVD con i 36 capitoli segnati per oltre sei ore di narrazione.
Una risorsa per la LIS, non per i sottotitoli. Esiste un dataset pubblico di dattilologia LIS: 22 lettere (G, J, S e Z escluse perché richiedono movimento), 6.428 fotografie da tre angolazioni, 11 volontari della Fondazione Gualandi di Bologna, 534,6 MB, licenza RAIL, autori Margherita Donnici e Gianluca Monica (con un riconoscitore CNN pubblicato su GitHub). Non serve a sottotitolare questi filmati: è riconoscimento di lettere isolate, non di lingua dei segni continua. Serve a documentare la LIS come risorsa — e a scrivere «PINOCCHIO» in dattilologia.
Il lettore in dattilologia. Una versione del testo resa lettera per lettera con 22 mani di legno è online: lis.chiostri.cc — edizione del capitolo I e lettore karaoke sui 36 capitoli. Non è una traduzione in LIS: è una notazione, e la pagina lo dichiara.
Disponibilità: fuori commercio. Il volume è uscito il 30 gennaio 2013 a €20,00, 62 pagine, «prodotto in più parti di diverse formato» (libro + DVD). Oggi non si trova: lo shop dell'editore non ha la scheda, le grandi catene e Amazon non lo trattano, e le librerie indipendenti che lo elencano lo danno esaurito — Libreria Zanetti scrive «non disponibile, e-book non acquistabile», Unilibro «non acquistabile». Restano i nove filmati sul sito Cafoscarina, in sola visione. È il paradosso di questa edizione: utile, e irraggiungibile due volte — non ha sottotitoli e non è comprabile.
Verifica dell'ISBN. Cercando il codice, un riassunto automatico di Google lo attribuisce ad «Armando Dadò Editore» di Locarno: è un errore. Il prefisso 88-7543 è della Libreria Editrice Cafoscarina (lo registra il censimento degli editori della Fondazione Mondadori), e lo stesso codice compare sul catalogo OPAC SBN (CFI0811438) e sul sito dell'editore. La scheda WorldCat dà il titolo corretto, Pinocchio in LIS: problemi e prospettive; il titolo della scheda IRIS, Le avventure di Pinocchio in LIS, è la variante usata per il capitolo depositato. Due titoli, un volume.
Sul sito dell'editore i filmati sono anche online, in nove parti da 28 a 50 minuti (cinque ore e mezza in tutto, 1,78 GB — meno delle «oltre sei ore» dichiarate per i due DVD): si aprono liberamente, ma la scheda IRIS dell'Università Ca' Foscari specifica la licenza — «accesso gratuito, solo visione»: si può guardare, non riusare. Il trailer del 2012 è sul canale VEASYT (26.471 visualizzazioni).
E c'è un secondo livello, che nelle lingue scritte non esiste: il lemma. Il lessico della lingua dei segni della Federazione svizzera dei sordi (SGB-FSS) registra il segno per PINOCCHIO come «riconosciuto», con la definizione («Titolo di un romanzo scritto da Carlo Collodi a Firenze nel 1881») e una frase d'esempio: «Tu dici le bugie come Pinocchio». Le lingue dei segni non traducono soltanto l'opera: iscrivono il nome nel proprio lessico.
Fonti: IRIS Università Ca' Foscari, handle 10278/5067964 (metadati: autrice, ISBN, pagine, licenza «Accesso gratuito (solo visione)»); Cafoscarina, Pinocchio in LIS (nove filmati, verificati il 13/11/2026: MP4 H.264 720×576, durate 28,7-49,7 minuti, totale 5:30:41 contro le «oltre sei ore» dichiarate per i DVD); VEASYT, YouTube, 13 dicembre 2012; SGB-FSS, SignSuisse, lemma 117403 «Pinocchio».
L'edizione LIS è utile, ma c'è un'assenza che nessuno dichiara: non ha sottotitoli. Verificato uno per uno il 13 novembre 2026:
| Dove | Sottotitoli | Che cosa si trova |
|---|---|---|
| i nove filmati sul sito Cafoscarina | 0 | nei file ci sono solo un flusso video H.264 e un flusso audio MP3: nessuna traccia di sottotitoli (verifica con ffprobe) |
| YouTube, canale VEASYT (trailer e «Capitolo 2») | 0 | né sottotitoli manuali né automatici. YouTube non può generarli: i suoi sottotitoli nascono dal parlato, e qui non c'è parlato, solo segni e musica |
| altri video LIS di Pinocchio (SignTales «Italian + LIS», CETEC «Filastrocche») | 0 | nessuna didascalia; il titolo di SignTales annuncia l'italiano, ma senza sottotitoli il testo non è leggibile |
Dove i sottotitoli automatici compaiono su video segnati, trascrivono la musica o il rumore — «[Musica]», frammenti senza senso — non la storia. È il paradosso dell'accessibilità rovesciata: un'edizione pensata per i sordi che resta illeggibile a chi non conosce la lingua dei segni, e invisibile alle ricerche fatte con le parole. Il testo però non manca: è in pubblico dominio, ed è già nell'edizione — il volume contiene il testo italiano e lo studio della traduzione. Mancano le didascalie: un lavoro di allineamento, non di traduzione.
Un primo pezzo l'ho fatto qui: l'indice dei capitoli ricavato dalle carte di titolo dei video (OCR dei fotogrammi, campionamento ogni 4 secondi). Con questo indice si può pubblicare un file di sottotitoli di servizio — solo i titoli dei capitoli — per ogni filmato, senza toccare l'edizione.
Che cosa contiene ogni filmato. I nomi dei file dichiarano i capitoli; le durate sono
verificate con ffprobe:
| Filmato | Capitoli | Durata |
|---|---|---|
1. pinocchio-1_1-7 | 1–7 | 0:38:32 |
2. pinocchio-1_8-12 | 8–12 | 0:32:50 |
3. pinocchio-1_13-16 | 13–16 | 0:28:42 |
4. pinocchio-2_17-20 | 17–20 | 0:34:46 |
5. pinocchio-2_21-24 | 21–24 | 0:38:05 |
6. pinocchio-2_25-28 | 25–28 | 0:35:43 |
7. pinocchio-3_29-31 | 29–31 | 0:40:31 |
8. pinocchio-3_32-33 | 32–33 | 0:31:51 |
9. pinocchio-3_34-36 | 34–36 | 0:49:39 |
| nove filmati | 36 | 5:30:41 |
Le carte di titolo lette finora (OCR, campionamento ogni 4 secondi) — per ora solo il primo filmato; le carte dei capitoli 2-5 non sono state riconosciute e il metodo va tarato video per video. I video 2-9 sono in lavorazione:
| Video | Minuto | Capitolo | Titolo (dal libro; il numero viene dalla carta) |
|---|---|---|---|
pinocchio-1_1-7.mp4 | 0:12 | 1 | Come andò che Maestro Ciliegia, falegname, trovò un pezzo di legno… |
pinocchio-1_1-7.mp4 | 28:12 | 6 | Pinocchio si addormenta col fuoco ai piedi… |
pinocchio-1_1-7.mp4 | 31:28 | 7 | Geppetto torna a casa e rifà i piedi a Pinocchio… |
Sottotitoli «di servizio»: coi tempi delle carte si può generare un file SRT che mostra numero e titolo del capitolo, senza toccare l'edizione. Le didascalie vere — che seguono il segnato — sono un altro lavoro.
Dati: dati/indice-video-lis.csv (video, secondo, testo della carta). Generatore:
script/indice-video-lis.py.
Scriverli non è un problema di traduzione — il testo è in pubblico dominio ed è già nell'edizione — ma di allineamento. Ho fatto la parte meccanica: nove file .srt, 4.020 sottotitoli, 36 capitoli, generati dal testo dei capitoli e dai tempi delle carte di titolo lette con l'OCR. Dentro ogni capitolo la durata è ripartita in proporzione ai caratteri; dove la carta non è stata letta, la divisione è proporzionale.
Come si usano: si aprono con VLC o mpv insieme al filmato (vlc filmato.mp4 --sub-file file.srt)
oppure si caricano nel player. Sono una bozza dichiarata: i tempi sono stimati, non osservati — per
portarli a qualità da fansub serve qualcuno che guardi e sposti le battute, un paio di sere per filmato.
cap. 1-7 cap. 8-12 cap. 13-16 cap. 17-20 cap. 21-24 cap. 25-28 cap. 29-31 cap. 32-33 cap. 34-36
Testo: edizione del progetto (36 capitoli, logografo-app/data/confronto/in).
Tempi: ancore dalle carte di titolo (dati/indice-video-lis.csv), riempimento proporzionale.
Generatore: script/sottotitoli-lis.py. Licenza: il testo è di Collodi, pubblico dominio;
i tempi sono generati, si possono correggere e ridistribuire.
Lo stato dell'arte, e le licenze. Intorno alla LIS esistono progetti che provano a fare quello che i filmati non fanno: riconoscere i segni e tradurli. Verificati il 13 novembre 2026: SignIT (Università di Catania, 2026) — 644 video, 3,33 ore, 45 firmatari, 94 segni isolati in cinque categorie (animali, cibo, colori, emozioni, famiglia), keypoint 2D di mani, volto e corpo; dataset CC BY-NC 4.0, paper CC BY-NC-ND 4.0, video raccolti da fonti pubbliche online (i diritti dei firmatari restano da verificare); il paper stesso conclude che i modelli «faticano» su questo dataset. LIS2Speech (Orbyta) — progetto industriale per una piattaforma di traduzione LIS→testo→voce: descrive le tre fasi (dataset di glosse, riconoscimento, traduzione, sintesi vocale) ma non pubblica né dataset né codice né licenza; si contatta l'azienda. Nessuno dei due è un mattone utilizzabile per sottotitolare o per comporre un'edizione: sono lo stato dell'arte da citare, e la conferma che il salto «segno continuo → italiano» non è ancora un pacchetto.
Lo sfruttamento commerciale non comincia con l'AI. Due tabelloni illustrati del catalogo Ciompi lo documentano nel decennio della fortuna del romanzo: «Le avventure di Pinocchio — Giuoco Fantastico», Milano 1928, 54 caselle e un dado a 14 numeri, e «Il Giuoco di Pinocchio» delle Edizioni Cordelia di Firenze (1920/30), 57 caselle a spirale. Del romanzo conservano due episodi e il resto lo prendono dal repertorio comune del gioco dell'oca. Autore e illustratore, in entrambi i casi, non sono dichiarati.
Poi il 1940: alla caduta dei diritti, «tutti gli editori d'Italia, grandi e piccini, lo ristamparono». Ottantacinque anni di stesso meccanismo, con una sola variabile cambiata — il costo di ingresso, oggi prossimo a zero.
Non è un censimento: è un rilevamento. I numeri qui sopra descrivono ciò che si vede cercando
oggi, non la totalità degli upload — SoundCloud, YouTube e lo stesso Internet Archive ordinano i
risultati per rilevanza, non per inventario. Manca la merce illustrata (Etsy, Redbubble, Amazon), e manca
la produzione editoriale italiana a stampa. Il censimento vero, con i metodi e i tempi, è descritto in
SPEC.md: 40-60 casi di corpus, quattro piattaforme, una misura all'anno.